Mais je n'étais pas là

Elle a douze ans. Elle est assise devant son bureau, les cahiers étalés. De la sueur perle sur son front. Sa tignasse noire ébouriffée. Énervée, elle rentre tout juste de l'école. Silence dans l'appartement. Les rumeurs de la rue. La chatte retrouvant de la compagnie, ronronne doucement. Elle l'a prend dans ses bras. Il faut faire les devoirs. Une indicible tristesse l'envahit. Des larmes ruissellent le long de ses joues qu'elle n'essuie pas. Elle embrasse la chatte en la serrant très fort. Il faut faire les devoirs. Elle repose la chatte. Va dans la cuisine. Sur la table sa mère a préparé son goutter. Grignote un peu. Mais la tristesse l'a saisi de nouveau. Il faut faire les devoirs. Elle retourne dans sa chambre. Elle est seule. Le jour décline. Une vague petite peur l'envahit. Elle est pétrifiée devant ses cahiers. Elle allume sa lampe de bureau. Il faut s'y mettre. Brusquement elle se rappelle d'un rêve : son père a eu un accident de voiture. Gravement blessé. Elle se sent désespérée. Très inquiète, impuissante, que faire ? Elle prévient sa mère. Sa mère est d'humeur joyeuse et l'écoute à peine. Mais maman, papa a eu un grave accident. Pas de réaction. Impuissance. Ne pas être entendue. Son inquiétude, son angoisse, rien n'est perçu ni reconnu. En suffocant elle se réveille sur cette dernière impression.

Elle n'avait pas écrit ce rêve. Ce qu'elle fait maintenant en négligeant, pour l'instant, ses devoirs.Puis elle se rappelle d'avant. Elle avait sa main dans la main de son père. Elle aimait parcourir cette grande allée dans la forêt proche de chez elle. Elle racontait ses rêves. Son père l'écoutait. Puis lui lâchait la main pour aller cueillir un champignon.

Elle est devant ses devoirs seule. L'obscurité s'est infiltré partout dans l'appartement. La chatte est retournée sur le divan de la salle à manger. L'angoisse est toujours là. Les devoirs ne sont pas faits. Elle a des exercices de math à faire. Elle a beau lire l'énoncé du problème, le relire encore, elle n'y comprend rien. Alors elle pleure à nouveau. De désespoir. Elle est triste. Elle ne comprend pas. Elle a douze ans. Elle est seule. Ses devoirs sont à faire mais n'y parvient pas.

Mais je n'étais pas là. Je n'étais pas à côté d'elle. Elle avait besoin d'être consolée, mais je n'étais pas là.

C'est une chanson qui me rappelle le goût des regrets, à quel point, il est vain. Une chanson douce que l'on chante le soir à son enfant inquiet. Ce sont des silences qui me rappellent que l'attente était longue et que la solitude était lourde. Que la mélancolie sournoisement s'installait et que les rires forcés ne corrigent que fort peu. Des silences. Le retrait. Le temps, ce temps là est passé. C'est loin. Mais c'est là. Elle avait douze ans et je n'étais pas là.